Catorce

ESE RATOOON


María, estrella reluciente en un mundo apagado por la muerte a los ojos de un hombre que recordaba mujer parecida en su pasado.
Con la sonrisa puesta, con sus mejillas sonrosadas y el pelo rizado, seco ya.
-Parece que ha dejado de llover. Por lo menos el pájaro se ha quitado el impermeable-
Un rayo de sol a través de la montaña adivinaba el azul del cielo.
En el suelo un pequeño ratón asomaba sus orejas en busca de un sonido que lo alejara del peligro. Ante sus ojos, seis piernas humanoides calzadas.
Al lado, migajas de pan recién horneado.
Tímido avance, avance Macuin.
-Qué es Macuin?-
Con su migaja entre las patas, con las patas en alto y la cola por abajo.
-No entiendo nada-
En el tejo, boca abajo, colgado de los pies, una cabeza.
-Baja anda- le dije. Reía cual animal, esas risa chirriante, contagiosa- estoy semidesnudo- me gritó.
Era Carlo, primo.
El viejo lo miró y con la cabeza y una sonrisa dijo no…
Jueves.